Mães e filhas

O cinema de Pedro Almodóvar sempre se caracterizou por uma visão aguçada da psicologia feminina. Outra virtude do diretor espanhol é o uso de vários gêneros ao longo de um mesmo filme. Ora há uma comédia escrachada, ora um melodrama típico das novelas mexicanas, ora o clima de suspense dá as cartas na narrativa. E não é que o gênio espanhol consegue percorrer todos esses gêneros com maestria? Em Volver, a feminilidade é personificada com sensibilidade, o melodrama é firmado em relações familiares e a mise-en-scène bem concebida. Com toques sutis de humor aliado ao dramático panorama meio trágico, meio exagerado, o enredo foca em Raimunda (Penélope Cruz): típica trabalhadora, escrava do sistema, mãe dedicada e que sustenta o marido desempregado. A trajetória da atraente mulher é delineada com o seu envolvimento com outros personagens - sua irmã, sua tia, mulheres que servem de amparo à sua existência. A aparente tranquilidade se predestina na reviravolta: a filha adolescente de Raimunda quase sofre abuso sexual do pai e, pra se defender da violência e da atrocidade, assassina-o com uma facada. A provocação do roteiro externa a emoção, a partir daí. Neste filme há um Almodóvar menos criativo, mas não menos correto e denso - a direção é centrada, característica fundamental em todos seus filmes. Há dramas tangíveis, reais e repletos de emoção apurada pelos personagens.

Somente no universo Almodoviano há esta deliciosa abordagem mesclada de alma, corpo e sentimentos femininos para dar vazões a situações sinceras do ser humano: entraves familiares? Carência de mãe com filha? Sim, a força narrativa é proveniente da estruturação de personagens tridimensionais com nuances, tons psicológicos e detalhes comportamentais expressivos em certas falas, pequenos olhares. É um filme que aborda a sobrevivência, todos os personagens lutam para sobreviver de alguma forma - sobreviver de amor, de felicidade, prazer ou mesmo para respirar uma solução pra uma vida quase perdida. Obviamente, a contextualização da figura da mulher é bem torneada: sexo frágil? Sim, mas verdadeiramente decidida - nota-se em Raimunda este vislumbre de caráter: senhora do destino, leoa materna que jamais se abala com os contratempos árduos da vida. Desempenha seu papel de fêmea independente, mas também é condicionada à prisão de uma vida insatisfatória. Como viver mais feliz?

Almodóvar tem o poder em formar vidas, humaniza seus personagens deliciosamente - choram, gritam, provocam sorrisos de emoção. O enredo traz elementos reflexivos: busca por afetuosidade, perdão/redenção, doenças terminais, superação. Como buscar felicidade? Há filha querendo amor de mãe e vice-versa, há tato de sensibilidade no roteiro – este transmite: os personagens tentam acertar contas do passado, carregam segredos e buscam dissipar os ressentimentos guardados. Neste cenário intensamente colorido de vermelho, feminino melodramático (é uma overdose de mulheres em algumas cenas) - é um filme que fala de vida e morte em seu sentido real e completo, com todas as adversidades, todas as dificuldades, alegrias e toda a tristeza que elas podem trazer. Só Almodóvar para tratar de assuntos tão próximos, nada nele é raso.

O cerne da densidade de Volver é no abuso sexual de pais contra filhas, há mais de uma situação nesse sentido envolvendo as personagens da família central - duas irmãs (Penélope Cruz e Lola Dueñas), a filha de uma delas (a talentosa jovem Yohana Cobo) e sua mãe Irene (Carmem Maura) que, "morta", volta para cuidar de problemas não só delas quanto de sua própria irmã (Chus Lampreave) e uma grande amiga da família (Blanca Portillo). Decerto, no universo Almodoviano o papel desencadeador da tragédia é um personagem masculino: esse elemento é Paco, o marido vagabundo e tarado de Raimunda. Eis que é puro prazer observar uma Penélope Cruz com seus decotes deslumbrantes (elétrica, ativa, esfuziante e sexy), charme interpretativo, brilho em cena: canta, chora, atua com precisão - a sua lágrima tão solta como o seu sorriso cativam. A dinâmica na montagem, os planos em close-up e a perspectiva na emoção do olhar de Raimunda em relação aos outros personagens sustenta o quão estilosa é a película. Um filme que fala a língua do povo - a língua da vida?