Vaidade macabra

O senso da vaidade na sua maior propulsão é exposto pela direção, roteiro e personificação de Julie Delpy — o olhar sinistro na vida do mito da condessa húngara Erzsébet Báthory que se tornou conhecida, ao longo do tempo, como "A condessa sangrenta" ou "condessa drácula" por ter sido acusada de matar mais de 600 virgens. A lenda dizia que, em busca de uma juventude eterna, a condessa se banhava com o sangue das mulheres e acreditava que isso a tornaria imortal. Com uma espécie de "vampira", atraia virgens ao seu castelo e lá promovia sessões de tortura ou mesmo dilacerava a carne de suas criadas numa sede incontrolável pelo sangue que a tornaria mais jovem. A história obviamente ganhou contornos e muito do que foi dito pode gerar certa dúvida histórica, contudo a intenção de Delpy é trazer uma discussão sobre os limites da vaidade através de uma mulher que se teve fama através de seu sadismo no âmbito da aristocracia. A Condessa tem uma visão bastante humanizada — e levemente sensual — da figura deste mito, contextualizando o período do terreno narrativo e trazendo um contorno sobre sua trajetória pessoal. Ainda assim, um filme assustador pelo idealismo que se propõe já que não tem um peso na violência gráfica.

Julie Delpy, através de uma direção elegante e que nunca beira ao grotesco, já que é um tema por deveras delicado e sádico, traz uma percepção bastante tangível e sem exageros ao olhar do público. Interpreta a condessa com uma nítida fragilidade, primeiramente ambientando sua sofrida trajetória de uma vida tolhida — a típica situação da mulher que não vive pelos anseios e desejos, engravida ainda com 14 anos de um jovem camponês e depois é obrigada a casar com um marido que não escolhe (o conde Ferenc Nadsky, interpretado por Jack O. Berglund). A representação da mulher daquele tempo, privando-se das escolhas e sendo subjugada pelo poderio do homem e de uma sociedade arbitrariamente contra as opiniões feministas. Após o falecimento do conde, o filme assume o lado mais passional da protagonista, quando insere o envolvimento da condessa com o jovem Istvan Thurzo (Daniel Brühl) que estabelece o início da catarse que viabiliza o caos de sangue na trajetória dessa mulher.

O filme assume dois sensos de discussão: o que tange à visão sádica dos crimes cometidos e a questão do senso libidinal no contorno dramático das ações da condessa. Delpy acentua na narrativa o interesse sexual da condessa, na sua relação homossexual com sua amiga, a bruxa Anna Darvulia (Anamaria Marinca), com quem nutre uma espécie de trocas e favores “místicos”, além de um suposto caso que fica nítido no filme. Ademais, promove a aproximação da condessa com o sensível e romântico Thurzo que inicia um sentido de amor e desejos numa relação que já nasce destrutiva — impossibilitados de permanecer juntos, o romance acaba de forma abrupta, arquitetado pelo tio do rapaz Gyorgy (William Hurt), trazendo uma mudança psicológica no destino da condessa. É então que cresce a tal ânsia da mulher que se sente amargurada pela velhice, na sede pela juventude que há de prescrever um conforto à sua frustração feminina.

O roteiro lida com esses aspectos de como ocorreu os primeiros crimes aos atos mais hediondos, quando se perde o controle e inicia-se um incontrolável derramento de sangue — Delpy tem o cuidado em não beirar à caricatura na desconstrução de mulher altiva e forte personalidade a derradeira psicótica e insana faminta por sangue. Soma-se aí cenas que mostra a crueldade dos crimes cometidos, a ilusão de crer que tal sangue virginal vai atenuar suas marcas do tempo, num retrato de plena morbidez. Ainda que com certa tensão e dentro de um aspecto narrativo tenso, há uma direção bem fria e calculada, nunca beirando ao óbvio ou agressividade; ainda mais com uma atuação sóbria de Julie Delpy. Não obstante, há ainda sentidos maliciosos expostos no roteiro — como a relação da condessa com o sexy Dominic Vizakna (Sebastian Blomberg), um homem que exerce de uma influência negativa e favorece os crimes hediondos, além de gostar de ser afligido pela condessa toda noite, um tipo de exercício do sadomasoquismo. Nesta teia de situações sanguinárias, sexualidade proeminente e na preocupação em estabelecer um tom mais humano da protagonista, o filme consegue desmistificar boa parte dessa figura histórica sem nunca perder seu plot principal que é, de fato, a questão das centenas de virgens executadas pela condessa. Um material cinematográfico bem interessante.

The Countess (EUA, 2009)
Direção de Julie Delpy
Roteiro de Julie Delpy
Com Julie Delpy, Daniel Brühl, Sebastian Blomberg

Felina Ferina

O filme Nina é um trabalho precisamente rebuscado, de grande efeito estético e um exercício criativo. O longa nacional do pernambucano Heitor Dhalia tem livre inspiração em "Crime e Castigo" do escritor russo Dostoiévski - traça um diálogo e traz referências sutis, contextos e certas situações que remetem à obra. A trama foca em Nina (Guta Stresser), uma jovem gótica bissexual, rebelde e de grande sensibilidade ativa que busca meios de sobrevivência na metrópole desumana de São Paulo. Mas, só esbarra em dificuldades e adversidades tempestivas. Logo no início do filme, observa-se que ela tem grandes distúrbios psico-emocionais. Totalmente imatura, com ímpetos de impulsividade e anti-social. Sem muita perspectiva financeira e sem parentes próximos, vive com muito custo num apartamento cuja proprietária, Dona Eulália (Myriam Muniz), tem prazer em provocar desentendimentos e desmede cobranças constantemente. Com um mal-humor e acidez ranzinza, Eulália condiciona a vida da inquilina num inferno assustador. A senhoria tende a provocar, confiscar o dinheiro que a mãe envia a Nina e até viola a correspondência num ato contra à privacidade. Ela, por dificuldades tanto emocionais quanto financeiras, tende a viver no limite do condicionamento privativo e autoritarismo da velha decrépita. E os desentendimentos são constantes: Eulália tranca a geladeira a cadeado, impede que ela tenha acesso aos alimentos; age com ironias e rispidez e externa sua impaciência grosseira gratuita. Nina se depara com uma atmosfera de crueldade, insensatez e desconforto onde vive. E é na rua, fora do apartamento, onde vive em constante aflição, que ela tende a ser libertina: neo-gótica, universitária falida e artista fracassada, procura amigas prostitutas e traficantes; entre sexo com mulheres e homens, encontra na droga um consolo; sua válvula de escapa são boites frenéticas repletas de sexos promíscuos nos banheiros, beijos a três e amizades ocasionais. Ela precisa do sexo para se libertar?

Eis o universo underground vivenciado pela protagonista do filme: entre transas sexuais com estranhos, conversas existenciais com prostitutas e alimentando-se de lanches em bares de pé de escada. Sem dinheiro, tende a estar predestinada à incerteza: seria necessário prostituir-se para viver? E é neste quadro de sobrevivência que se compreende o caos: ela passa a demonstrar crises mentais, ao passo que desenvolve uma relação de ódio e sufoco com a inquilina. Sua insatisfação beira à ira compulsória, tanto que ela passa a ter desejo de cometer um assassinato para se livrar da tensão relacional com a senhora Eulália. Eis aí a proximidade com o universo de Dostoiévski: Nina é esquizofrênica, sofre de alucinações constantes e, aos poucos, não consegue mais atenuar seu descontrole psíquico - o que atira numa densa trajetória de problemas de relacionamento com as pessoas, num progresso de paranóia e crises inabaláveis de depressão. À beira do precipício da própria ausência da existência, ela mostra-se desequilibrada e é tragada pela sua loucura: passa a ter visões, acha que é perseguida e até acredita que matou Eulália num acesso de fúria. Será que houve, de fato, um crime? Ou seria apenas uma ilusão de sua consciência desequilibrada?

O roteiro escrito por Dhalia e Marçal Aquino pauta essa relação da percepção de Nina: ora ela caminha na superfície da realidade, ora ela permeia imersa na configuração de sua própria loucura intensificada. Torturada psicologicamente pela velha, e sempre sob os efeitos das drogas, Nina entra num mundo de ilusões e em certo momento não sabe mais o que é realidade e o que não é. A raiva dela em relação à Dona Eulália é descarregada/extravasada em seus desenhos (estilo mangás japoneses), que simbolicamente mostram o ódio daquela por esta. Envolvida nos fantasmas de seu inconsciente, envolvida num crime que acredita ter cometido, será ela punida? Cenas de um assassinato não saem de sua cabeça, e ela leva em frente essa loucura. Mas como conseguirá conviver com a culpa? O roteiro foca nessa atmosfera perceptiva da garota que é refém de sua própria consciência - no tormento de não saber livrar-se do pecado e do conflito existencial. E o longa é todo sob seu ponto de vista. A opressão dela não vem do ambiente externo, mas sim de sua própria mente. A direção de Dhalia extrai uma atuação talentosa de Guta Stresser: totalmente concentrada, personifica a densidade da personagem. E Myriam Muniz domina todas as cenas, numa caracterização assustadora. Tecnicamente bem concebido, a trilha sonora envolvente de Antônio Pinto promove um clima sensível e denso ao filme - repleto de loops de música instrumental, como uma espécie de delírio sonoro da paranóia de Nina, repetindo à exaustão. Os delírios da protagonista são concebidos em forma de animação, trabalho feito pelo desenhista Lourenço Mutarelli. Há uma edição ágil e direção de arte ousada de Akira Goto e Guta Carvalho. A bela fotografia prioriza tons soturnos e tinge tudo com sombras, um primoroso trabalho estético que prioriza um apuro visual gótico.

A experimentação da narrativa, a criatividade e a estética auxiliam na concepção deste filme eficiente. Participações rápidas, mas não menos importantes, de Wagner Moura, Selton Mello, Lázaro Ramos, Matheus Nachtergaele, Renata Sorrah e Guilherme Weber fortalecem o filme. Por pautar questões de sexualidade, solidão e loucura. Na nuance da realidade com a ficção - o sentimento da protagonista é evidenciado. Inquietante filme com ponto de vista maniqueísta do que se vive hoje, onde o bem e o mal se confundem bem como os entraves da realidade e imaginação. Para quem gosta de obscurantismo e psicopatia, é um prato cheio: uma atmosfera bizarra, desoladora e demente perpassa todo o filme. Um longa cyber-punk-gótico, por ser cheio de referências à estética do zine, HQ e contracultura, mas sempre com um olhar "negro" sobre as possibilidades dessas linguagens. Ótimo drama psicológico.

Nina (Brasil, 2004)
Direção de Heitor Dhalia
Roteiro de Billy Bob Thornton e Tom Eppersom
Com Guta Stresser, Myriam Muniz, Guilherme Weber, Selton Mello,
Wagner Moura, Renata Sorrah, Lázaro Ramos, Matheus Nachtergaele

Atração Impulsiva

O corpo pede o proibido? Traição consiste numa tônica densa, complicada, uma teia dúbia. O filme Infidelidade, baseado no original "A Mulher Infiel" de Claude Chabrol, concebe um bom argumento: Connie Summer (Diane Lane) tem um casamento de 11 anos com Edward (Richard Gere), ambos têm um filho e aparentemente nada parece interferir o cotidiano do casal. Na comodidade de seu lar e dentro da configuração da intimidade do matrimônio: há todo um convencionalismo nítido que gira o absoluto tédio. Seu cotidiano transcorre dos afazeres domésticos às trivialidades da rotina. Seu casamento demonstra fragilidades, não se transforma em divertimento e o desejo parece já mortificado. Há um companheirismo sim, algo que funcione como uma espécie de amizade - o tom da relação dela com o marido consiste numa superficialidade padronizada. Ainda que sem brigas, o casal dá sinais de frieza. Sem dúvida, não há sexo contínuo, eis um casamento fadado à mesmice e da ausência de maiores perspectivas. Connie é a típica mãe, esposa exemplar calada, extrema apática, que se condicionou como dona do lar - mas não dona do seu desejo. Como surpreender o próprio destino? Inesperadamente, por acaso, Connie conhece um vendedor de livros, Paul Martel (Olivier Martinez). O destino provoca: exímio sedutor nos gestos, olhar e tom de voz - Paul articula sua sedução e Connie sente-se atraída por ele, um súbito tesão aflorado. Ainda que sinta tentada, ela não consome um envolvimento no primeiro instante com ele. Mas, o desejo é traiçoeiro: a traição ocorre. Connie vê em Paul uma possibilidade de fugir de sua vida morna, numa espécie de busca pelo prazer incondicional, talvez com ele possa agir mais impulsivamente.

Decerto, o sexo constante promove uma libertação que intensifica sua emoção, como se sua feminilidade transbordasse novamente. Uma nova ideologia de vida? O prazer libertino, libertário, liberta? Com o amante idealizador ao lado, ela pode ser fêmea lasciva, geme o seu próprio arder em chamas - tende a viver mais deliciosamente, com expressiva vitalidade libidinosa. Sua fúria libertina com ele é pura química sexual - mas, há um elo de amizade, papos íntimos e afinidade que só tonifica mais a satisfação na infidelidade. O sexo liberta o ser humano? Um orgasmo provoca também a sensibilidade em Connie: rejuvenesce, preocupa-se com em estar mais apresentável, sente-se mais altiva e concebe um vigor à sua personalidade. O sexo é um artifício do desejo, recurso da carne fraca, provoca frisson de sensibilidade, transforma um ser e determina um aspecto irremediável determinador. E é através das transas aflitas, do desespero de ser penetrada arduamente e manter o desejo latente dentro de si que Connie aprende que sua traição é o seu período de bem-estar, renovação feminina. Ela sorri, grita e geme contentamento com Paul. É o momento que ela acende a alma, o corpo e tudo gera uma dinâmica pulsante. Transar para viver? Mas, o invólucro é de plena ilusão.

O diretor Adrian Lyne prioriza a energia dos personagens, cada diálogo evidencia o psicológico e as percepções das motivações humanas de cada um. Tudo é bem tangível, há um realismo. E o filme mostra o outro lado da moeda: a traição feminina, ainda que Connie não seja adepta à promiscuidade e aventuras extraconjugais. Contudo, a traição ocorre. As transas dela com Paul são sexualmente densas, ásperas, quentes. Ela treme com a proporção progressiva da delícia do prazer. Entre mordidas, sussurros e tapas no corpo - o gozo desmede o seu fortalecimento. E o filme providencia cenas ousadas da ardência de ambos, entre lençóis ou mesmo dentro de um banheiro de um bar. É interessante observar como Connie modifica-se: na sua conservadora vida familiar de um casamento desgastado, tudo parece decorrer lentamente; com o amante francês, ela clama o sexo a todo momento, há uma ebulição de corpos em movimentos compassados e o entrosamento sexual exprime um dinamismo ao seu cotidiano. De mulher passiva, torna-se sexualmente definida e altamente dominadora. Mas, ela também sofre em função desse ato. A traição é mesmo involuntária? Não é algo racional, mas sim emocional. E, através da perspectiva dessa personagem, compreende-se como vulnerável é o ser humano. E é algo que permeia entre o prazer e a dolorosa sensação do arrependimento - eis a consciência clamando prioridade?

A composição de Diane Lane é extremamente densa, aprofundada, puro talento numa completa entrega. Há um Richard Gere concentrado, talvez uma de suas melhores atuações - seu Edward é o homem que ama e sofre por observar sua esposa imersa na traição desenfreada. Como lidar com esse caos? Edward vivencia os seus próprios limites, lidando com a ira e o perdão, lado a lado. Ele é o contraste de Paul: observador, desconfiado e possui uma aguçada intuição. Já Paul é irreverente, extrovertido em sedução cativante. Será possível ter o casamento íntegro, novamente? Questões de adultério causam abalos cicatrizantes em qualquer relação. O desejo, desajuste e personificação da luxúria estão presentes na interpretação de Olivier Martinez, totalmente charmoso. O roteiro mostra como o casal lida com essa catarse. Nada será como antes? Connie passa a perceber seu casamento e repensar sobre sua vida, reavaliando suas prioridades. Afinal, vale a pena manter sua infidelidade? O roteiro materializa que nem toda felicidade é pautada no desejo sexual: é preciso sentimento também. Compreende-se a evolução do enredo instintivamente, Adrian Lyne sabe articular bem o desejo incontrolável aqui, com trilha sonora discreta em certos momentos e outros silenciosos - além de conceber ângulos, closes e planos com boa estética em elegância. Todo indivíduo tem atos incontroláveis - o desejo sempre leva ao impulso passional? Eis um filme de erotismo sofisticado.

Unfaithful (EUA, 2002)
Direção de Adrian Lyne
Roteiro de Alvin Sargent e William Broyles Jr., baseado em roteiro escrito por Claude Chabrol
Com Richard Gere, Diane Lane, Olivier Martinez, Chad Lowe, Michelle Monaghan, Margaret Colin

Sonhos e desejos?

Inesquecível, ainda que imerso numa linguagem do melodrama novelesco, consegue ser plausível por pautar como o contexto de amizade/amor sofre interferências do ciúme doentio que ocasiona a culpa amarga. Este filme nacional é inspirado em um conto do escritor uruguaio Horácio Quiroga. O foco é na história de três únicos personagens: Laura Monteiro (Guilhermina Guinle) é uma estilista bastante talentosa, extrema profissional dedicada. Numa viagem à Buenos Aires, ela envolve-se rapidamente com Guilherme (Caco Ciocler), um fotógrafo underground que tem prazer em fotografia erótica. Tão logo se conhecem: o sentimento de Guilherme por Laura é evidente, eis que o sexo ocorre em tão poucos minutos entre os dois: transam, ardentemente, uma noite inteira no mesmo dia que se conhecem. Mas, há mais problemas pela frente. O abalo? Laura está pra se casar com Diego Borges (Murilo Benício), um ator e produtor bem sucedido de cinema. O recurso do melodrama se intensifica: Guilherme é o amigo de infância de Diego, ambos têm uma amizade que beira à cumplicidade incondicional. Atormentada pela coincidência macabra do destino: Laura e Guilherme sente-se aflitos, angustiados e o conflito emocional entre os dois transparece pra Diego. Como lidar com uma suspeita de traição? O maior tormento do roteiro é mostrar como um ciúme pode provocar a destruição de um sentimento. Pior: a traição trata-se de um abalo trágico e que pode cicatrizar uma vida inteira. Laura é o foco feminino e elo sensual do filme: é o desejo entre os dois homens e também é motivo de sentimento de ira. Ela vive entre o medo de ser descoberta pelo marido e o sentimento de culpa, crescente martírio, crescente dentro de si.

Como atenuar um desejo que corrói a alma? Pois, Laura não consegue parar de desejar o melhor amigo do marido: com ele, há um ato sexual mais denso, mais ousado e os gemidos são atos libertários de seu prazer. Ela não consegue se libertar do desejo por Guilherme, ainda que se sinta incomodada em dissimular uma fidelidade ao marido. E Diego passa a sentir que há sujeira por baixo do pano do seu casamento à medida que o triângulo começa a se fortalecer - com amor, ódio e sexo evidente. O que fazer para driblar uma situação que beira ao caos? O filme não ousa em expandir personagens secundários, todo o foco narrativo se acentua nos três: por isso, o clima de intimidade prevalece com muito tormento e clima de preocupação. A traição provoca uma catarse entre os três, ninguém consegue se desvencilhar das conseqüências que este ato provocou no relacionamento. E tudo vem à tona: as fragilidades da amizade de Diego com Guilherme sofrem certos deslizes, Laura passa a sentir-se angustiada e sofre por ter cometido a traição - acredita ter perdido a identidade após ter enganado o marido, num misto de sofrimento e nervoso. E o roteiro mostra como a traição soa como algo irremediavelmente sem reparo: condenados, desorientados e aflitos, Guilherme e Laura temem perder até a felicidade a dois.

Através do sentimento de culpa que reservou aos traíras, percebe-se o tom negativo: é como se o ser humano não tivesse direito a retratação, após cometer um erro contra outro. Ninguém tem direito a se libertar de um sentimento de culpa? Como mostrar que se arrependeu pelo crime de traição ao próximo? O clima avança num teor de tormento, sufoco e beira à alucinação: Diego, desconfiado, concebe um jogo psicológico de revolta e vingança surpreendente aos dois traidores. Todo ser humano trai? O que determina esse comportamento? A carne é fraca: o coração também? A direção de Paulo Sérgio Almeida não é inovadora, seu tom novelesco é evidente em várias cenas e certas motivações dos três demonstram isso - ainda sim, a passionalidade e os conflitos de ciume/traição conseguem ser absorvidos. Mistura de teledramaturgia com cinema?

Murilo Benício concebe uma boa caracterização; Caco Ciocler se sobrepõe mais na metade do filme e Guilhermina Guinle personifica a amante feminina que atordoa os másculos do filme - apesar dela ter traído o marido e envolver-se no desejo sexual com outro homem, busca a redenção em si mesma e quer livra-se do estigma de ter se submetido aos desejos da carne. Ela tenta fugir dos pecados e dos erros durante todo o filme. Ainda que limitado, o roteiro proporciona humanização. E a traição realmente pauta toda a narrativa do filme: é através dela que os personagens envolvem-se numa teia de alucinação, drama surreal e aflição íntima.

Inesquecível (Brasil, 2007)
Direção de Paulo Sérgio de Almeida
Roteiro de Paulo Sérgio de Almeida
Com Murílo Benício, Guilhermina Guinle, Caco Ciocler, Fernanda Machado

Amor, sublime amor

Um amor perdura intacto por toda vida? Como manter dentro do âmago a memória do sentimento? O filme Diário de Uma Paixão adota a estratégia de exemplificar, com um roteiro deliciosamente efervescente em sentimentalidade baseado no best-seller de Nicholas Sparks, as vicissitudes dos prazeres e dissabores do relacionamento de amor e sexo. Este trabalho cinematográfico foca, com verve narrativa romântica, em questões sobre desejos juvenis, preconceito contra condição social, dificuldades entre a virgindade e pauta, com verdade emocional, as crises/doenças da meia-idade. Com o artifício de ir e voltar no tempo, o longa foca na história de amor que perdura por toda uma vida, sobrevive a diferentes provações incondicionais. No plano dos anos 40: Allie Hamilton (Rachel McAdams) conhece e se apaixona por Noah Calhoun (Ryan Gosling) - só que ela é de família rica, age de maneira fútil e é mimada; ele, um rústico pobretão, determinado humilde. No embalo da juventude, ambos tentam irremediavelmente ficarem juntos. Eles são típicos amantes predestinados, amam com volúpia, imersos na passionalidade comportamental e são condicionados ao ardente apetite sexual - ainda que tenham constantes brigas, envolvem-se na febre teia de amor e ódio e incontestavelmente desmedem o contrato de amor deliciosamente sexualizado. Na atualidade, observa-se um senhor (James Garner) que lê um diário de anotações para uma amiga (Gena Rowlands), no qual está escrita a história de Allie e Noah. Ela sofre do mal de Alzheimer e, em função disso, a história lhe parece sempre nova.

E aí consiste uma das preciosidades que o roteiro há de revelar ao público. É interessante a abordagem da enfermidade degenerativa do cérebro caracterizada por uma perda das faculdades cognitivas superiores - esta doença é comum nos idosos e em estágio avançado, a pessoa esquece até da existência. Para estimular a memória, deve ser colocado ao redor coisas pessoais ou relembrar fatos antigos da existência para que a pessoa tenha um conforto. E isto que ocorre no filme: através do caderno lido, diariamente, a senhora tem a chance de reviver sua juventude e atenuar a memória prejudicada pelo tempo.

O paralelo entre os idosos ao universo nostálgico de Allie e Noah é especial - e eles, jovens apaixonados, enfrentam dificuldades de ter o consentimento dos pais - sua mãe, Anne Hamilton (Joan Allen) é contra - visto que Noah é desfavorecido de melhores expectativas de vida financeira. Mas, contra à entidade preconceituosa familiar, Ellie não desiste de seu sentimento intenso - ainda que, durante breve período, renuncie seu relacionamento para se comprometer com outro rapaz, Lon Hammong Jr. (James Marsden). Feminina, mulher emotiva, ela é o símbolo do ser humano que tenta mascarar o desejo - obviamente, não consegue, pois jamais esquece Noah. Com ele, há um elo que ferve sexo e pulsa amor, produz sensibilidade. Por instinto, ambos se entregam às carícias, ternura e sexualidade. E Noah exala sua masculinidade rústica, exímio cavalheiro dotado de charme que é capaz de seduzir qualquer fêmea. O talento do duelo interpretativo de McAdams e Gosling determina um sincretismo romântico de desejo - o mais essencial no filme é como é tangível e real o a ebulição do sentimento dos dois, convincente e empolgante. A degustação e proximidade é de fácil digestão. O amor dos dois e a entrega mútua do casal são retratados sem os empecilhos da censura antepassada, através deles presencia-se a verdadeira relação de homem e mulher em um período repressivo sem seus devidos moralismos.

E a direção de Nick Cassavetes é cuidadosa, favorece com astúcia as interpretações. Há uma fotografia de Robert Fraisse que concebe uma plasticidade poética, eis o amor visualmente belo. E a trilha sonora de Aaron Zigman é tocante, delicada. Um singelo novo clássico que transparece a força do amor através dos anos e proporciona a reflexão a respeito do companheirismo, perseverança e fidelidade. Não poderia haver nada que os separasse.

Desejo Feminino

Qual sentido do ciúme? Como se sustenta o amor firmado nas diferenças comportamentais? Há sentimento que prevalece nas instabilidades emocionais? O filme romeno Doente de Amor aborda um universo deliciosamente comum: o círculo afetivo feminino configurado no teor do lesbianismo humanizado. Alex (Ioana Barbu) e Kiki (Maria Popistasu) conhecem-se, por acaso, na universidade onde estudam, rapidamente deparam-se com uma afinidade inquestionável. Por ter dificuldades de adaptação e certo incômodo nos dormitórios da instituição, Alex aluga um quarto no mesmo prédio onde reside Kiki - firma-se, tão evidente, um foco maior na convivência, ambas atingem uma maturidade e, surpreendendo o destino, deparam-se em tesões absolutos e mútuos. Tornam-se inseparáveis, confidentes e a química sexual evolui, gradualmente. Eis o namoro favorecido pela intimidade repleta de papos, beijos e sexo diário. Ambas são sensivelmente femininas, de beleza cativante, charme perceptivo. Contudo, nem tudo são flores: ao passo da evolução da convivência, externam diferenças notórias. Alex, de falsa pacífica, revela uma personalidade forte e certa ansiedade desmedida - tende a aplicar-se nos estudos de modo a não desiludir os seus pais, de origem humilde. Já Kiki revela sua instabilidade, insegurança e desequilíbrio emocional: sente ciúme da namorada, com autoritarismo tenta manejar os passos da namorada e incomoda-se até que ela tenha contato com outrem.

O roteiro, repleto de maneirismos de diálogos francos e conversas íntimas entre as duas, serve para pontuar essa relação que, inicialmente cúmplice, evidencia-se como algo doentio, daí o título. E mais, a problemática ocorre quando entra em cena Sandu (Tudor Chirila), irmão de Kiki, que claramente expressa um sentimento de possessividade sexual pela irmã: intromete-se veemente na relação das duas, incorporando seu lado descontrolado emotivo e deliberadamente dotado de ciúme equivocado. Sandu quer a irmã para ele? Claramente levanta dúvidas e sua relação incestuosa - e Kiki permite-se aos jogos de manipulação do irmão? Ainda que Alex se mostre contra a esse desvio de comportamento dele, há muita sexualidade perversa por baixo do pano familiar entre elas e nem tudo é o que transparece. Qual motivo da obsessão do irmão por ela? Por que Sandu sente tanta possessividade e desejo lascivo por ela? Talvez, ambos cresceram no convívio da digressão sexual que evidencia o teor pervertido - ambos viveram em experiências secretas de sexo em família?

O longa ateia fogo por pautar questões sobre moral, homossexualidade, relações de pais e filhas, incesto. O roteiro deixa explícito que toda relação doentia é um laço difícil de desfazer, e às vezes, em vez de buscar o sentimento verdadeiro do amor, acomoda-se no primeiro sentimento que foi despertado. A direção de Tudor Girgiu valoriza mais a intimidade das personagens, como um observatório de um cotidiano sexual e amoroso de duas mulheres e a interferência alheia masculina por parte do dominador Sandu. A relação dele com a irmã beira ao caos: não consegue se desvencilhar da possessividade, há um amor obscuro que julga e fere todos ao redor de Kiki - nem ela mesma consegue manter a ira do irmão que, costuma explodir em crises ciumentas, causa descontrole emotivo. E o incesto entre ambos é explorado logo na primeira cena do filme, determina a polêmica relação de ciúme, prazer e torpor que condiciona o envolvimento entre os irmãos. Sandu quer a irmã pra ele, sua intolerância com todos ao redor demonstra o quão doente é - ninguém é detentor de um ser humano, visto que não há controle para quem se permite ao cárcere da submissão sexual. E relações firmadas na possessividade costumam trazer mágoas jamais cicatrizadas. O incesto, confirmado pela cena de sua consumação absoluta, se mantém presente constante no decorrer do filme que se afirma como recurso do melodrama lésbico.

O filme mantém uma narrativa linear, estruturado em seqüências com câmera subjetiva e planos em close-up para captar sensações e expressões emotivas dos atores. Os diálogos, muitas vezes enérgicos, demonstram o caráter informal - o filme fala a linguagem dos jovens, tudo é bem tangível. É uma película que permeia entre o drama familiar pecaminoso e o conto romântico de transgressão, e se joga na tentativa de descobrir em que bases se fundamentam esse amor livre de restrições socialmente ditadas. O final realista permite reflexões condizentes com a proposta demonstrada ao longo da projeção das cenas.

Legaturi Bolnavicioase (Romênia, 2006)
Direção de Tudor Giurgiu
Roteiro de Cecilia Stefanescu e Razvan Radulescu
Com Maria Popistasu, Ioana Barbu, Tudor Chirila, Catalina Murgea, Mircea Diaconu

Encarcerados de desejos

Eis que o cinema nacional demonstra um belo exemplo de exercício cinematográfico. O filme Sonhos e Desejos, dirigido por Marcelo Santiago, baseado na obra "Balé da utopia", de Álvaro Caldas, consegue ser deliciosamente prazeroso. A produção foca na trajetória de três personagens: Três militantes confinados dentro de um apartamento. Há uma destemida jovem estudante, Cristiana (Mel Lisboa); um professor de literatura, Saulo (Felipe Camargo) e um guerrilheiro (Sérgio Marone) ferido durante uma ação que esconde a face, cujo nome é um mistério. Em plena euforia do auge da repressão militar, nos anos 70, Cristiana abandona sua cidade natal para esconder-se num "aparelho" em Belo Horizonte, junto com seu namorado Saulo. E é lá que conhece o homem ferido, um bailarino, com rosto coberto por um capuz. Ao passo que eles confrontam as próprias opções políticas, diante do medo de serem pegos, contestam também o aprendizado da convivência. E eis que o confronto da política é relacionado à afetividade - Cristiana passa a ter uma proximidade intensa com o misterioso guerrilheiro que, num súbito de desejo inesperado, passa a manter um gradativo elo de tesão com ela. Já que Saulo parte para a prática política - no apartamento, solitários e reclusos, Cristiana envolve-se sentimentalmente num elo de amizade pautada em grandes diálogos existenciais, papos desconexos e a afinidade flui. E o desejo ocorre. Como lidar com o sentimento inesperado? Cristiana passa a ter mais química sentimental, sexual e acalento ao lado do guerrilheiro - visto que Saulo, constantemente abalado pelos embates políticos, mantém-se, quase sempre, ausente do seu convívio.

E é na sua ausência que o desejo clama pelo companheiro encapuzado, o tesão entorpece os sentidos e o apetite sexual se intensifica. Entre papos, olhares e diálogos diários é que ambos envolvem-se mais. O roteiro navega entre essas duas vertentes - a discussão política externa e o triângulo amoroso dentro da atmosfera do apartamento que serve de refúgio e também proteção à ditadura militar. A intimidade deles é focada em primeiro plano, o conflito reside mais nas motivações sentimentais dos personagens que o detalhamento do painel político que se configura em segundo plano. Cristiana representa uma jovem que se envolve no movimento de resistência pela luta armada, levada mais pela paixão inicial do seu namoro com o Saulo, do que por forte convicção ideológica. Bem verdade, por acabar reclusa no aparelho, imersa em sonhos secretos e desejos pelo guerrilheiro, ela perde a própria identidade militar - já que não participa, integralmente, da luta armada representada pelo personagem de Saulo. Ele é o típico indivíduo politizado, conscientemente engajado, sendo parte de grupos armados contra o regime militar. No universo alienado do apartamento, Cristiana passa a ter envolvimento psicológico e sexual com o bailarino encapuzado.

O filme pauta essa questão da traição, lealdade e também o dilema do ciúme. A moralidade, a confusão dos sentimentos e as motivações dos desejos são questionados sempre pela personagem que narra a história: ela vê que não há mais solução para seu relacionamento com Saulo, este tenta não se abalar pelo ciúme que desorganiza seu foco na política - ele considera um "sentimento pequeno-burguês" está enfraquecido por questões do amor. Estaria ela apenas vivendo uma ilusão? O novo amor seria a libertação de uma vida já firmada na perda de sua identidade? O sexo é prazer que liberta a alma confusa? O corpo pede, clama e sente tesão constantemente. A opção visual do diretor, com nítido cuidado plástico, auxiliado com beleza pelo diretor de fotografia Dudu Miranda, contextualiza a narrativa. A fotografia muda de cor e textura conforme o momento. No esconderijo, as cores são extremamente fortes/quentes; do lado de fora, a fotografia recebe tons azulados; e as cenas do passado, em flashback (momentos que mostram o início do namoro de Saulo e Cristiana), tem a beleza do preto e branco. O conceito visual aprimora a qualidade do filme, precioso elemento. A densidade colorida dentro do apartamento revela o teor sexual que reina ali, já o tom monocromático externo representa o abalo político de crueldade. Tem uma montagem interessante em que mistura créditos, imagens de arquivo e cenas dos personagens da história concebendo agilidade à narrativa. A trilha sonora tem canções de Milton Nascimento e Wagner Tiso.

E o roteiro mantém um certo erotismo em colocar Cristiana como a representação do desequilíbrio masculino - tanto Saulo quanto o guerrilheiro sentem um desejo desmedido por ela. E ela transa com ambos, em cenas de sexo ardente. Mel Lisboa é o misto da sensualidade e representa a feminilidade passional apaixonada. Sérgio Marone exala charme, masculinidade sexual em olhar e expressão corporal. E Felipe Camargo é sereno e mantém uma concentração interpretativa. O choque entre a vida afetiva e a participação política, sentimentalidade versus comunismo, são artifícios do roteiro. O filme mistura a política e sexo - os personagens ora pregam a revolução, ora fazem maratonas sexuais. Vivem entre o desejo e a utopia - a sexualidade e o desejo são trabalhados como a expressão da individualidade e a utopia como o sonho coletivo de uma geração. A coexistência desses dois elementos em um mesmo indivíduo e a interferência que um exerce sobre o outro são problematizados. O conceito sexualidade versus comprometimento social é anunciado desde a abertura de créditos, sendo facilmente compreendido. À beira do colapso emocional, os personagens vivenciam a loucura proporcionada pela solidão, com diálogos sempre auto-reflexivos. E no cárcere privado é onde o amor se torna aliado do sexo que gera uma superação coletiva. Grande filme nacional de apuro técnico e emocional.

Assunto de meninas?

O trabalho singelo do filme japonês Amor da minha vida, adaptado de uma premissa concebida em um quadrinho japonês, da escritora Ebine Yamaji, é extremamente delicado. O filme foca na relação de duas estudantes, Eriko (Asami Imajuku) e Ichiko (Rei Yoshii): a primeira tem uma conturbada relação com a família, não consegue se adequar aos padrões rígidos do pai ausente, apático e austero que condena o lesbianismo; a segunda, pelo contrário, vive um condicionamento familiar firmado na felicidade e tranqüilidade. Mas eis que a vida lhe reserva uma surpresa significativa: Quando Ichiko decide apresentar a namorada ao pai, numa atitude de evidenciar sua condição homossexual, descobre que ele é gay e que sua mãe, morta há alguns anos, também era lésbica. Inicialmente, o fato causa certo incômodo: Por que por todos esses anos os pais esconderam esses segredos? Será que ela, filha única deste estranho e inusitado relacionamento, teria nascido de maneira não desejada? Por impulso, Ichiko demonstra uma certa fragilidade por acreditar que toda sua vida foi uma falsa ilusão de felicidade. Porém, seu pai trata de mostrar que ela foi uma dádiva em sua vida - ele, obviamente, tinha uma relação de admiração e amizade com a esposa. Mas, o casamento era de fachada: enquanto a esposa tinha um caso com outra mulher, com seu consentimento e cumplicidade; ele manteve uma relação com um homem mais novo. Echiko procura entender o relacionamento sexual dos pais, mas vai além: Como fazer o pai se assumir? Como estabelecer uma conexão mais madura com ele? Ambos fortalecem os laços com as revelações, visto que têm mesmas semelhanças e proximidade na condição sexual.

O singelo filme procura narrar o relacionamento sexual, amoroso e passional das duas jovens - mas, com um roteiro direto e sem adornos psicológicos, revela-se como um simples melodrama familiar. Eri e Ichiko demonstram uma amizade sem artifícios, uma química sexual juvenil que não se condiciona no tédio: mas, nota-se, uma sintonia carinhosa de fêmea para fêmea que é pura beleza. De brincadeiras, afagos e beijos, à cenas de banho da intimidade - do olhar de uma para a outra - que o carinho desponta como forte critério de romantismo feminino. O roteiro tem diálogos que caracterizam a linguagem feminina - são falas, gestos e sensações adolescentes bastante reais. Há certas frases de efeito, sutil teor de humor em uma ou outra cena, mas não compromete a dinâmica narrativa. E a simplicidade de amor e sexo torna a vivência das personagens mais próximas, tangíveis.

É fácil se identificar: há cenas de Eri e Ichiko na cama, uma apenas acariciando o cabelo da outra; ambas abraçadas em plena ternura numa praia desolada, enquanto tiram fotos do momento sentimental; o beijo de uma para a outra com um morango entre os lábios... - momentos significativos, singelo, muito simplório que adoça o filme com nítida delícia da paixão. A cena de sexo entre as duas, repleta de beijos no corpo e nos seios, a câmera percorrendo as formas redondas de ambas, é pura beleza. Não é vulgar, é delicado. É gracioso vê-las, andando juntas, em plena efervescência urbana de Tóquio. Contudo, há conflito entre as duas também: o romance, aparente perfeito demais, tende a se fragilizar quando Eri passa a refletir sobre a importância da relação e demonstra certa inconstância, dúvidas. Já Ichiko, dotada de um otimismo quase constrangedor e, por vezes, irreal, consegue ver esperança em tudo - e ainda ajudar o melhor amigo, Take, a sair também do armário e o convence da necessidade de externar seus reais desejos. Ela mostra ao amigo os valores de sinceridade, auto-aceitação. Bem verdade, Ichiko, com seu espírito tranqüilo, é mediadora dos conflitos do filme - consegue até combater a pressão da família de Eri que insiste em forçá-la em ser advogada, sendo que ela tem aptidão e prazer pra ser escritora. E a relação também sofre até abalos de traição: Ichiko sente curiosidade e interesse por uma garota misteriosa que freqüenta o seu ambiente de trabalho, uma loja de cds.

Como manter o sentimento imaculado? O que prevalece na relação? O pequeno filme pauta esses valores de sentimento, relação e conflitos familiares com prioridade. A direção de Kôji Kawano é correta, mas não compromete já que as atrizes principais conduzem o filme com simpatia sentimental. De fato, o amor se sustenta em situações surpreendentes onde algumas das melhores coisas da vida emergem das experiências mais difíceis. "Porque me dei conta de que ser eu mesma me protege mais fortemente que qualquer coisa. Só sou o resultado de minha forma de sentir."

Confissões de garotos

O que uma confissão de um prostituto pode provocar? O sexo equilibrado é ideal? Como o amor pode quebrar rótulos, viabilizar a desconstrução do preconceito? Um envolvimento sexual a três, é possível? O sexo pago é lícito ao coração? Há filosofia sexual dentro das arquiteturas da predestinação do tesão? Um triângulo amoroso gera um quadrado sexual? Entre Garotos é a iniciação de descobertas, da casualidade sexual, do amor que surge na imprevisibilidade. A trama se sustenta no cotidiano de "X" (Derek Magyar), um michê que consegue mais de três clientes ao dia, bastante requisitado e de talento sexual. O roteiro é todo narrado por sua perspectiva, bem como suas motivações íntimas são evidenciadas a partir de suas sensações e experiências. Ele descreve, em uma série de confissões, os seus confusos relacionamentos românticos com seus dois colegas de apartamento, Andrew (Darryl Stephens) e Joey (Jonathon Trent): o primeiro é um negro que se exime de qualquer preconceito, tanto racial quanto relacionado à sua homossexualidade. Andrew recebe apoio familiar, não tem problemas nem mesmo no âmbito relacional social. Já Joye, o típico teenager imaturo, inconseqüente e que, em função da ausência da família, prefere manter seu elo apenas com os dois colegas. A narração de X denuncia seu mundo vazio e contraditório: ele prefere manter-se ligado ao prazer proporcionado pela prostituição a se prender a alguém.

Um relacionamento conservador? Um amor faria abdicar de toda sua vida banalizada? Mas X acredita que homem gay não tem destino maior a não ser condenado à eterna solidão. Ele costuma se relacionar afetivamente, como uma forma de alívio e conforto amigo, com um velho e enigmático cliente, Gregory Talbot (Patrick Bauchau) - é através deste estranho, inusitado e surpreendente laço fraterno (X costuma ser pago apenas para dialogar com ele) que as noções de sentimento, conduta e moral passam a ser cozinhadas dentro da mente e do coração de X. Seria Gregory um velho mentor? Através de longas conversas - o velho narrando sua vida homossexual ao michê novato - é que o cotidiano há de ter mais sentido? E o universo de X é dotado de homens que só querem sexo casual, sem o apreço pela relação monogâmica. Inclusive, tanto Andrew quanto Joey se mostram adeptos à promiscuidade: caçam, avidamente, noite e dia, qualquer homem dotado de atributos físicos para satisfazê-los numa transa a dois, a três, uma orgia talvez.

Decerto, esse descompromisso sentimental denota imaturidade, mais além: eles se expressam libertinos, seres humanos desapegados à monogamia. Só conseguem ser infiéis, o prazer consiste no maior número de trepadas por semana. Qual conceito de moralidade no relacionamento? Há evolução do relacionamento ou a promiscuidade declarada? E o roteiro, baseado no aclamado romance de Matthew Rettenmund, dirigido com objetividade por Q. Allan Brocka, aborda temas de índole sexual e risco emocional com uma voz inteligente e incisiva, revelando o salto de fé que o amor requer e também evidenciando como um sexo desnorteado pode invalidar uma pessoa à solidão extrema. Vazio existencial? X é um personagem dotado de valores, mas altamente errante, eis suas contradições: não consegue beijar um homem sem que ele diga que o ama, ou mesmo o deseje incondicionalmente com paixão - mas, estranhamente, transa constantemente com inúmeros gays para obter dinheiro e, obviamente, manter sua alta condição de vida. Irônico?

E é neste universo de sexualização casual, onde homens transam com homens - que o sentimento há de acordar, lúcido e provocar o caos entre eles. Joye se apaixona por X, ele por Andrew. Afinal, o que prevalece é o sentimento ou o sexo? Sem tabus, sem julgamentos e sem clichês determinantes, o filme se sustenta como um olhar sobre o ser humano: ora, tanto heterossexual quanto homossexual, são suscetíveis a esta condição de vida beirada à promiscuidade - não é questão de opção sexual. Não é algo restrito à homossexualidade, e esse teor o roteiro deixa nítido: não existem estereótipos. Os diálogos mesclam tons de ironia, humor e auto-reflexão de vida, de sexo e de sentimento sob a ótica do hiperativo X. Um filme provocativo, arrogante, sofisticado com inteligência sexualizada - é também um retrato compassivo, macio e crível da vida gay moderna, fazendo girar todos os sarcasmos e contradições, virando-os de cabeça para baixo e comemorando o que há de mais subversivo, não menos verdadeiro - amar outro homem.

Boy Culture (EUA, 2006)
Direção de Q. Allan Brocka
Roteiro de Q. Allan Brocka, baseado no livro de Matthew Rettenmund
Com Derek Magyar, George Jonson, Patrick Bauchau, Darryl Stephens, Jonathon Trent

Rainha Virgem?

Eis a delícia que é observar o filme Elizabeth. O terreno da trajetória real foca na Inglaterra, 1554. Num país divido em conflitos entre católicos e protestantes, Elizabeth (Cate Blanchett), meia-irmã da rainha Mary Tudor, é uma protestante com suas convicções e a primeira linha na sucessão do cargo. Ironias do destino, Elizabeth é coroada rainha, já que Mary falece de câncer. Escolher uma mulher extremamente feminina e dotada de fragilidades é um contraste com a dureza de crueldade presente naquele período - há um país falido, sem exército consistente, repleto de convulsões de inimigos por toda parte. Diante do desespero da guerra, sempre iminente, ela tem que se confrontar com as próprias limitações - visto que recebe descrédito, descrença e preconceito por parte de todos da própria corte. A igreja católica oprimia com crueldade, condenava todos à fogueira, sem piedade alguma. Intrigas, jogos de interesse e falsidade notória, requintes de manipulação sob os panos de ouro da realeza caracterizavam o período. Elizabeth difere de tudo, sua personalidade voraz há de desafiar. Não há vida sem estar condicionada às convenções sociais? Ela tem que se integrar, aceitando, os padrões rígidos da igreja e ao falso moralismo? Como viver com sinceridade? Elizabeth jamais quis se corromper pelas sujeiras da religiosidade católica, prevalecendo seu caráter bondoso e exercício de integridade. Obrigatoriamente, a partir de quando assumiu o trono, seu corpo feminino já não era mais propriedade dela: pertencia ao Estado. E o casamento de uma rainha nasce da política, não da paixão.

Mas ela governa com a intuição de seu coração, não com a racionalidade e às manipulações alheias e isso provoca abalos na corte. Afinal, uma mulher clamando paz, justiça e igualdade perante um mundo tão insano, desmedia também inveja e opiniões contraditórias. Entre erros graves e acertos, gradativamente vai se firmando no reino. No cenário do universo de Elizabeth há contextos de rivalidades, padres assassinos, mulheres dissimuladas, homens gananciosos e tramas densas de sexo promíscuo. Mas ela consegue se manter alheia a toda essa intriga desmedida. E o filme debruça-se sobre a ascensão de Elizabeth e seus primeiros anos de reinado.

A base do roteiro é justamente como a personalidade de Elizabeth foi moldada a partir do jogo de intrigas políticas e do fardo que representava para uma jovem, bastarda ainda por cima, tornar-se rainha. Um dos grandes conflitos: a relação da rainha com Robert Duddley (Joseph Fiennes). Com ele, reside uma química sexual, romantismo poético e trocas/juras de amor. Ela, a fêmea apaixonada. Ele, o amante sofrido. A sintonia de paixão fervia, não se apagava. Há sexo diariamente, segredado e com vocação para desejos incontáveis. Robert exerce um charme másculo, provoca e devora Elizabeth - tanto sentimentalmente quanto sexualmente. E ela venera os encontros secretos - transas muitas vezes observadas por suas damas de companhia. Contudo, é obrigada a ceder aos comandos da política da realeza: muitos consideravam sua posição no trono ilegítima e vários outros Estados flertavam com ela a fim de conseguir uma aliança política materializada no matrimônio. É a partir da impossibilidade de levar adiante esse amor, então, que Elizabeth tem seu primeiro solavanco no poder. Bem verdade, ela optou por viver só devido às tramas e a teia de dissimulação presente ao seu redor. Cansou-se de falsas ilusões, promessas - optou por reinar em sua própria conformidade. O filme é um trabalho primoroso, sábio e que propõe a sintonia da interpretação aprofundada do elenco e do roteiro construído com o artifício da sensatez histórica. E há a apresentação dessa evolução de maturidade - Elizabeth, de frágil, torna-se fria. A mulher firme e voluntariosa, que não tinha medo de transgredir regras sociais e nem de exibir uma sexualidade imponente, se tornou numa soberana solitária, mergulhada em dúvidas e incomodada com a chegada da meia-idade.

A direção de Shekhar Kapur, com o roteiro de Michael Hirst, capta a evolução da maturidade deliciosa dessa personagem real, tão bem caracterizada por uma inspirada composição interpretativa de Cate Blanchett, além de manter um uniforme cuidado na mise-en-scène. O retoque a aplicada maquiagem, da direção de arte excepcional e do visual até soturno da fotografia - brilhantemente pincelada em tons dourados, avermelhados, denotam a paixão encarnada da rainha e a contextualizam a atmosfera densa da realeza monárquica da Inglaterra. Boas prestações interpretativas de Geoffrey Rush, Richard Attenborough, Daniel Craig e Joseph Fiennes como amante de Elizabeth. É um também um retrato sobre privações, felicidades usurpadas, frustrações e tristezas acometidas por decepções. Fêmea a frente do seu tempo, deliciosa imponência, exalava o cheiro do feminismo.

Elizabeth (Reino Unido, 1998)
Direção de Shekhar Kapur
Roteiro de Michael Hirst
Com Cate Blanchett, Joseph Fiennes, Geoffrey Rush, Daniel Craig, Christopher Eccleston, Richard Attenborough

Andarilho Existencial?

Viver sem lenço e documento, fugir da opressão social, rumo à liberdade incondicional visceral? Eis o pequeno primor de Sean Penn em dirigir este filme. Na Natureza Selvagem é movido à sustância vital cinematográfica, tangível reconhecimento de humanidade concebido. A adaptação do livro do mesmo nome do escritor John Krakauer, baseada na verídica história do jovem Christopher McCandles, é amplamente prazerosa de ser refletida, assistida e, inevitavelmente, vivenciada. Chris, em 1990, após se graduar com notas credenciadas na faculdade de Direito em Havard, doou todo seu dinheiro a uma instituição de caridade, arrumou a mochila com meia dúzia de elementos de vestimenta e nunca mais foi encontrado. Somente no final de 1992, seus pais tiveram conhecimento dele, pois o corpo foi encontrado em avançado estado de composição num ônibus velho que servia de abrigo aos aventureiros no meio do inóspito Alasca. O filme, adaptado do material literário, parte do pressuposto de demonstrar a trajetória de Chris - de burguês da alta sociedade a um andarilho-aventureiro sem raízes definidas. Sean Penn pinta seu quadro narrativo cinematográfico com vigor visual, emocional e funcional interpretativo - repleto de beleza, ardor poético e muita intensidade de vida pulsando em cada cena. Pois, Chris era destemido, totalmente desbravador, desprendido e fugiu para expurgar de vez seu vínculo com um mundo tão banal. Eis a trajetória de um ser em pleno contato único e essencial com o seu estado mais primitivo, da mais pura revelação - o encontro consigo mesmo.

Cansado das convenções familiares, da superficialidade ridícula social e por não se ajustar integralmente aos padrões normativos impostos pela cultura - Chris cansou de se permitir ao tédio de viver uma vida firmada no não-prazer, buscando a quebra com todos os paradigmas como forma de experimento próprio, quis saborear cada segundo vivendo livremente. Sem rédeas, sem padrões. Ele se emancipou do mundo de abstração que estava integrado socialmente, do consumismo, da falsa segurança que todos acham reconhecer no cotidiano e encontrou sua verdadeira existência no encontro com a natureza. Sua filosofia de vida? Não pensar muito, apenas respirar a naturalidade do mundo. É nítido, psicologicamente, certo ato de desapego completo de Chris - ele não se adequa a sentimentalidade da irmã, não consegue compreender a relação estranha dos pais e nem mesmo mantém um contato muito denso com pessoas que cruzam pelo seu caminho na estrada. É desconfiado das relações humanas? Certamente, ele buscava apenas estar longe do homem para imergir ao lado mais profundo do mundo - comungando com a natureza selvagem, puramente densa. Chris é a personificação da liberdade intensificada, do encontro com a pureza de vida latente primitiva. Almejava a liberdade sem os resquícios de amarras, de condicionamentos. Cansou de viver no caos da mediocridade da artificial sociedade urbana. A vida é um teatro?

O trabalho de composição interpretativa de Emile Hirsch é cativante, agressivo e adornado com emoção. Seu Chris é tridimensional, tangível e próximo da realidade. Seu corpo pulsa sexualidade - pelas pessoas que ele encontra no decorrer de sua trajetória - pela natureza que o instiga e o seduz, concomitantemente - e pela sensação de sentir o prazer em vivenciar seu apreço vital libertário. A natureza responde aos impulsos? Chris tinha mais orgasmos em viver desproposital como aventureiro sem identidade que envolver-se sexualmente com alguém, efetivamente também. Ele cria amizades breves com algumas pessoas, inclusive um elo notório com uma cantora de beira de estrada, Tracy - mas, não há um vínculo estruturado, de maior relevância e nem demorado. Ele convive de maneira intensa, mas brevemente para não firmar laços. Há indícios que Chris era virgem, e no filme fica subtendido que ele não procura o sexo casual, inclusive rejeita veemente a uma investida direta de Tracy. Será que seu orgasmo estava mesmo aliado à aventura na natureza? Chris queria apenas a busca por ele mesmo? Seria ele apenas um aventureiro heróico impulsivo ou idealista ingênuo? Efetivamente, essas pessoas que cruzam seu destino hão de moldá-lo sensivelmente.

A trilha sonora de Eddie Vedder, repleta de canções que dão clima à estrutura do filme e também contextualiza os sentimentos do personagem, é bastante sincera. A fotografia beira ao espetáculo de poesia em imagens, repleta de tons de cores e visualmente hipnóticas. O elenco, além do Emile Hirsch, tem prestações eficientes de William Hurt e Marcia Gay Harden como os pais de Chris - servem como vínculo do andarilho ao seu passado; Jena Malone, interpreta a irmã dele, Carine e concebe parte das narrações ao longo do filme; Hal Holbrook como Ron Fraz, um veterano de guerra, viúvo e que nutre afeição por Chris; além de singelas participações de Catherine Keener e Vince Vaughn; Kristen Stewart concebe uma carismática e sensibilidade participação como Tracy, garota que sente desejo por Chris. Um filme que trata das escolhas que o ser humano pode fazer entre os sonhos empacotados que o mundo vende, e a capacidade de auto-análise para entendimento do que verdadeira representa a vida. A discussão principal é entender a obstinação de Chris que, ainda que admiráveis e prazerosas, podem levá-lo a ruína? Ou será que tudo foi válido, ao fim? Exercício cinematográfico de singela compreensão. "Não que goste menos do homem, mas amo mais a natureza...".

Into The Wild (EUA, 2007)
Direção de Sean Penn
Roteiro de Sean Penn, baseado no livro de Jon Krakauer
Com Emile Hirsch, Marcia Gay Harden, William Hurt, Jena Malone, Kristen Stewart, Catherine Keener, Vince Vaugh

Perdas e danos?

P.S. Eu te amo é um filme melancólico com o verniz de melodrama com toques de humor. A trama foca na personagem Holly Kennedy, jovem dinâmica e frágil, casada com o seu amor idealizado, Gerry. O grande caos ocorre quando ele falece, deixando-a desamparada e sem nenhuma perspectiva de vida. Com sua trágica morte, eis que o estado de vida, antes alegre, beira à depressão. Holly tende a viver insegura, apática e constantemente enfrenta crises de emoção ao constatar a impossibilidade de seguir em frente, seu grande amante ao lado. Como superar a dor de uma perda inesperada? Como seguir com uma vida consistente num amor despedaçado? Segue o inesperado: Gerry reservou a sua esposa, antes mesmo de morrer, um oferecimento de surpresa: inúmeras cartas surgem, endereçadas a Holly, cada uma contendo mensagens de reflexão, esperança, amororosidade - mensagens articuladas com direcionamentos, uma tentativa de guiar Holly num caminho de recuperação, um amparo gentil, espécie de manter sua memória acesa. Será que estas cartas surgem como artefatos de alívio a dor inabalável que sente o coração de Holly? As mensagens soam como guias textuais, orientando um mundo estranho e nada acolhedor - através de cada carta lida, Holly consegue manter a chama da paixão dentro de si, seu coração sentimental tende a permanecer aquiescido, envolta de segurança.

A grande sacada do roteiro baseado no best-seller de Cecelia Ahern é ter a boa presença interpretativa de Hilary Swank e Gerard Butler como personificações do casal apaixonado, o embalo talentoso bem como a sintonia entre ambos presenteia com carisma proporcional. A cena inicial do filme, repleta de diálogos ininterruptos que contextualizam uma briga de casal, pra depois firmar em beijos sentimentais, é eficiente. Enquanto Holly é interpretada por Swank com fragilidade, romantismo e delicadeza feminina; Gerard Butler exerce seu charme exibindo seu sorriso deslumbrante, nítida extensão vocal para cantar músicas e alto teor masculinizado sexualizado, típico galanteador. Decerto, ambos concebem uma verve interpretativa correta, envolvente e provoca até certa emoção em algumas cenas. O diretor Richard LaGravenese evita excessos de clichê, ainda que no roteiro tenha elementos de humor que, mesmo não inovadores, conseguem atenuar o drama exagerado vivido pela personagem principal.

Psicologicamente, Holly tem uma leve baixa-estima, sua dependência pelo marido é ainda mais agressiva quando ela tem que enfrentar a perda da morte: não consegue deixar de vivenciá-lo, procura todos seus vestígios pelos cantos da casa, não inibe sua ausência nem mesmo dentro de si - é como se a presença masculina, dentro de seu lar desfeito, colocasse ordem em sua vida, não é apenas o amor que causa a sensação de saudade: mais além, ela depende dos vícios dos mimos que o marido expressava, diariamente presa no passado. Holly acostumou-se a uma relação firmada na sua subordinação feminina, na maneira como ela própria se determinava dependente dos carinhos e da auto-proteção do marido. E Gerry tinha consciência disto, tanto que deixou as cartas para que, mesmo após a morte, conseguisse oferecer certo afago estrutural à amada.

O filme é um simples estudo sobre perdas e danos, solidão, nostalgia amorosa - há, dentro das motivações de Holly e até dos demais personagens secundários, sensos de busca pela afirmação, estados sensíveis de carências afetivas, comprometimento com a superação. Mais que renascer, Holly necessita compreender que sua vida não tem relação eterna com o ex-marido: precisa de libertação. Na angustiante busca da aceitação de um luto, ela reaprende a valorizar pequenas coisas, reafirma valores e reavalia o sexo como determinante - é cortejada por homens, ainda que não esqueça Gerry. Deve-se permitir ao sexo? Obviamente, há de surgir nova esperança em um novo amor? As cartas vão mapeando a reconstrução sentimental da viúva? Rodeada de amigos e de inteligência aguçada e de uma família rude e cativante que a sufoca, ama-a e a deixa louca, Holly hesita, se contorce, chora, e brinca na sua trajetória em direção a uma nova vida. Como um amor tão intenso pode tornar a finitude da morte no início de uma nova vida? O filme transmite a busca pela superação. O roteiro condensa o melodrama com leve presença do humor, favorecendo o desenvolvimento da narrativa. E a pontuação da narrativa encontra a delícia de ser divida pelas estações do ano, além da fotografia que evidencia cores fortes e planos em closes. Há coadjuvantes que dão charme: Kathy Bates, Lisa Kundrow, Gina Gershom e um Harry Connick Jr totalmente sexy. Viver é preciso, faça acontecer, sem medo de arrependimento. Um drama que se aprofunda pela mente humana, aborda os doloridos sentimentos da alma feminina, da angústia da separação. Todo ser que ama tem medo de perder. Desde quando romantismo é fora de moda?

P.S. I Love You (EUA, 2007)
Direção de Richard LaGravenese
Roteiro de Richard LaGravenese e Steven Rogers, baseado no livro de Cecelia Ahern
Com Hilary Swank, Gerard Butler, Lisa Kudrow, Gina Gershon, Kathy Bates, Harry Connick Jr.

Justiça Materna

Tocante, angustiante, visceralmente emocional trabalho cinematográfico. A Troca consiste numa pequena obra-prima de grande inspiração dirigida por Clint Eastwood. O roteirista J. Michael Straczynski recalca com emoção, cuidado e aprofundamento a trajetória real de Christine Collins (Angelina Jolie) que, em 1928, teve seu filho Walter desaparecido. Confrontando-se com o seu próprio abalo psicológico, Christine procura o filho exaustivamente. Como superar um trauma cruel? Teria seu filho sido sequestrado? Após incansável procura, com a ajuda do reverendo Gustav Briegleb (John Malkovich), eis que a polícia traz uma criança que, em presença da imprensa, afirma ser o filho desaparecido de Christine. Em meio à euforia do caso, da repercussão dos fatos e do seu estado atordoado psicológico: Christine aceita o garoto, ainda que ele não seja seu filho verdadeiro. Põe em xeque seu sentimento materno, permitindo-se confundir por abalos de confusão emocional. Como mostrar a todos que estava enganada? Em busca da verdade, Christine trata de tentar desvendar todos os segredos por trás dessa provável conspiração do sistema: por que o menino impostor afirma ser seu filho? Onde, afinal, está o verdadeiro Walter? A corrupção e o fracasso contínuo da polícia atiçava a imprensa, provocava a população e evidenciava uma desorganização criminal. Numa atmosfera de angústia, melancolia e densidade é que observa-se o percurso emocional de Christine em busca por justiça, enfrentando até a opinião pública.

Com uma tangível narrativa clássica que foca no psicológico desesperado de uma mãe pela busca do vestígio de um filho, o trabalho de composição de Angelina Jolie se evidencia num ato interpretativo de bastante expressão, intensidade e talento. Ela transparece dor incondicional diante da perda. A qualidade dramatúrgica é precisamente inegável, singela e consegue manter diálogos em tons verdadeiros. Christine passa a ser desacreditada por todos, a partir do momento que desafia as autoridades da polícia de Los Angeles - evidentemente, tratam de manipular e alegam que seu estado mental é insuficiente, internando-a. O pesadelo, o inferno vital, a falta de perspectiva invade: Christine tem que provar a própria sanidade, além de manter acesa a esperança da busca do rebento. Absurdamente, além de manipular a imprensa e de contar com a omissão do poder municipal, a polícia tinha um aliado importante — o manicômio — para onde despachava as pessoas que, inconformadas com a sua ineficiência e má-fé, desafiavam a sua onipotência.

O filme concebe a luta de um ser humano perante um sistema social corrupto, manipulador e alienado. Além disso, há um extremo machismo presente nas instituições na época: a todo custo os homens tentavam subjulgar Christine, tentando desacreditá-la, insistindo em expressar o poder sobre ela. Christine chega a ser acusada pela polícia de negligência materna e de irresponsabilidade, pois para os policiais, durante o tempo que passou sem o filho, vivia uma vida livre, sem responsabilidades e agora que o "filho" está de volta (o qual ela tem certeza não ser seu Walter), os policiais dizem que Christine não quer mais ter responsabilidades maternas, uma visão distorcida e produzida pelo machismo da época. Contudo, ela desafia a todos.

Há contextos sobre jogos de interesses sujos, mentiras infames, psicopatia e violência sexual infantil - este último, um tema bastante tenso evidenciado numa das cenas mais dramáticas do filme. A abordagem do rapto infantil em violência sexual, pedofilia ou mesmo crimes contra crianças incomoda pela densa crueldade exposta. E denuncia o autoritarismo e a arbitrariedade do Estado frente aos cidadãos. Clint Eastwood constrói seu trabalho trazendo elementos do noir, da soberba direção de arte e da direção classicista - tomadas poucas, cenas longas em planos abertos, movimentações discretas de câmera. É dele a trilha sonora discreta, elegante e primorosa. A fotografia sombria de Tom Stern tem acentua a qualidade. Magistral retrato de uma época, um drama com sinceridade, irrepreensível efeito cinematográfico que provoca reflexão.

Changeling (EUA, 2008)
Direção de Clint Eastwood
Roteiro de J. Michael Straczynski
Com Angelina Jolie, John Malkovich, Amy Ryan, Jeffrey Donovan, Colm Feore, Jason Butler Harner, Michael Kelly

Em algum lugar do passado?

Um amor para toda vida transmite um valor emocional mais que um épico contextualizado - talvez por, devido ao tom atmosférico do melodrama romântico, revelar-se como um singelo estudo sobre segredos escondidos, nostalgia amorosa, memórias que jamais se apagam, valores perdidos e perdas humanas. Como esquecer um amor eternamente lúcido? Abarcando sentidos de amor, paixões, sentimentos e guerra que estilhaça vidas, o enredo foca na história de Ethel Ann (Mischa Barton) e seu forte fascínio ao coração de três amigos da aeronáutica - Teddy Gordon (Stephen Arnell, romântico em sexualização), Jack Etty (Gregory Smith) e Chuck Harris (David Alpay). Apaixonados por ela vivem segredando um desejo. Contudo, Ethel vive seu amor incondicional com Teddy, movida pela paixão passional se casa secretamente com ele, mas no meio do ataque dos japoneses a Pearl Harbor, Teddy parte para a guerra e a deixa, sob um pacto com os amigos, aos cuidados de Chuck, caso ele não retorne. Ele parte com a aliança e a promessa de voltar. Tragicamente, eis o destino cruel: O avião de Teddy bate em uma montanha, Ethel vive o tormento súbito da morte do amor e acaba casando com Chuck. O filme tem três focos narrativos: o plano de 1941 onde se expressa o início da trajetória de Ethel, ainda na juventude; Ethel (Shirley MacLaine) em 1991, e sua vida com a filha Marie (Neve Campbell, bem dedicada à personagem) e o terceiro foco é na contextualização secundária dos personagens de Jimmy Reilly (Martin McCann), um garoto que encontra, junto com Michael Quinlan (Pete Postlewaite), a aliança pertencente Ethel e Teddy, em meio a um resquício de destroços enterrados. Em 1991, quando Chuck morre, cresce a distância entre Ethel e sua filha que não sabe nada sobre o passado materno. Apenas Jack (Christopher Plummer), cujo amor por Ethel nunca desapareceu, sabe o segredo que ela carrega em seu coração.

Eis que o passado de Ethel vem à tona quando Jimmy decide entregar a aliança encontrada. Como enfrentar o passado? Seja para encerrar sua vida, ou começá-la novamente: há de decidir. A narrativa, aliada à montagem, tende a ir e voltar do passado ao presente. Como prosseguir feliz com uma vida sem mágoas? Um amor jamais pode ser apagado? Toda família tem um esqueleto escondido no armário. O roteiro de Peter Woodward direciona reflexões sobre o comprometimento de amar com fidelidade, da devoção sentimental; laços maternos e problemas nas relações de mãe com filha; crise na terceira idade; desilusões amorosas, carência afetiva que causam abalos psicológicos. A trilha sonora de Jeff Danna é introspectiva, melódica nos acordes de pianos, prevalece o tom de paixão em dramaticidade. A fotografia varia em tons fortes de cores quentes nos planos de 1941; tons claros na atualidade de 1991.

E a direção de Richard Attenborough mantém zelo emotivo, priorizando as motivações de Ethel - jovem e já envelhecida, cuja dualidade de comportamento é evidente diante da passagem dos anos. É na personagem que reside a espinha dorsal do filme, o elo e o cerne - todo desenvolvimento sentimental do filme é sobre sua existência. Psicologicamente, Ethel desiste de viver a própria maturidade e abandona a sua alma, após a perda do amor - permitindo-se à depressão, perda da identidade, tornando-se uma mulher amarga e vazia. Na juventude, a beleza física era também favorecida pela sua cordialidade e gentileza benéfica - período no qual, interpretado com ternura por Barton, ela envolve-se no frescor da paixão juvenil. Há momentos de nudez de Misha Barton, em particularmente duas cenas. Já Shirley MacLaine demonstra uma Ethel densa, sofrida e triste na velhice, imersa numa vida perdida.

Observa-se em Ethel o invólucro da feminilidade: de sua fragilidade juvenil, repleta de medos e receios, a sua maturidade: amargurada pelos abalos dos resquícios da perda da existência. O romance prevalece nítido nas pontuações das cenas, mas o drama exerce o verdadeiro predomínio - visto que os personagens, tanto femininos quanto masculinos, envolvem-se nesta teia melodramática. E causa emoção sugestiva.

Nostalgia Masculina

Há filmes que falam sobre o coração, quando não há nada que os cale: eles falam por si. Qual sentido da amizade? Deliberado, o filme Conta Comigo revela-se inevitavelmente um estudo pleno, singelo e incondicional sobre a amizade. Pois, quatro diferentes amigos descobrem o próprio significado de existência rumo à compreensão humana - diante de uma jornada que trilham em busca de um corpo de um adolescente desaparecido. Os quatro são amplamente divergentes: há o sensível Gordie (Wil Wheaton), o medroso Vern (Jerry O'Connell), o destemido Teddy (Corey Feldman) e o maduro valente Chris (River Phoenix). O roteiro, genuína adaptação sentimental do conto "O Corpo" de Stephen King, revela-se um estudo discreto sobre a autodescoberta, amizade ocasional que perdura, manifestações da pré-adolescência sexual e boa dose de psicologia de transgressões familiares. Os quatro garotos lidam com o desapego familiar, a necessidade de questionarem os próprios problemas. O enredo é narrado pelo ponto de vista do personagem Gordie, já homem, escritor, e personificado por Richard Dreyfuss: eis que sua percepção já madura e um tanto nostálgica condiciona o espectador avaliar, junto com ele, toda sua vivência no verão de 1959. E o roteiro de Raynold Gideon evidencia essa busca sentimental sobre jovens em constante sede de amizade, doce partilha de companheirismo e fidelidade conjunta. Como deve prevalecer a mais pura amizade?

Os diálogos sensíveis, as brincadeiras, as travessuras, em meio ao leve humor e densa dose emocional - conduz um roteiro muito primoroso, de pura ternura e realista. Quem não teve amigos pra toda vida em tão curto espaço de tempo? Quem não recorda momentos da infância ou pré-adolescência? Mais que um condicionamento narrativo sobre amizade: é um exercício quase literário cinematográfico de lealdade - deve ser, portanto, classificado como um melodrama pautado na reflexão de temas como crescimento pessoal, maturidade e perda. Os garotos traçam a própria perda da infância pra maturidade, no decorrer da jornada. Com o fim da inocência: o ganho da vida? O diretor Rob Reiner é perspicaz em conduzir cenas com emoção à flor da pele, preenchendo com fidelidade a aura dos anos 60 - repleta de hits sonoros, roupas, hábitos e costumes - para dar vazão a um sentimento único: o valor da amizade, jamais deve ser dissipado. O que fazer quando uma amizade é abalada? O que define o sustento desse sentimento? O que deve prevalecer?

A música Stand by me, de John Lennon, aqui é performado com êxtase imortal por Ben E. King e dá tom à atmosfera juvenil do filme, deliciosamente transmitido com ternura. Jornada de aprendizado? O que se configura mais tocante no filme: a importância da amizade só é exercida quando essa deixa de existir. De fato, encontrar amizades sinceras é algo bastante improvável. Nem toda amizade é eterna, principalmente as de infância que cicatrizam, mas são difíceis de serem cultivadas até a fase adulta. Há situações, constantemente, que coloca tudo a prova. O risco é pouco? No filme, há uma humanização dos personagens. River Phoenix, morto poucos anos depois do filme, interpretava magistralmente com misto de emoção e sinceridade. Há um Corey Feldman cativante, John Cusack como o irmão falecido de Gordie e até uma participação de Kierfer Sutherland como um bad boy antagonista da trama.

O roteiro expressa as diferenças psicológicas entre os garotos: enquanto Vern e Teddy mantinham papos desconexos, brincadeiras infantis e certa imaturidade - Chris e Gordie tinham sintonia pra papos mais existenciais, reflexivos e demonstravam maior sexualidade pela maturidade mais evidente. Tanto Chris e Gordie servem de catalisadores para a motivação reflexiva sobre abordagens íntimas de melancolia, insatisfação de vida e meditação sobre problemas pessoais. Eis uma lição de vida bem concebida, película poética. "Amigos nas nossas vidas são como garçons em restaurantes. Sempre passam, porém, alguns demoram mais do que outros".

Instigante Sedução?

A concepção de revisar um clássico do livro de Gaston Leroux, com a genialidade de Andrew Lloyd Webber, foi perfeitamente eficiente. Eis que O Fantasma da Ópera exerce uma construção narrativa deliciosa cujo auxílio decorativo da sublime fotografia de John Mathieson provoca um verdadeiro fascínio. O enredo, conhecido por todos, consegue se aliar de inovações - diálogos, densidade em certas cenas, atmosfera de situações dramáticas. Gerard Butler é extremamente dominador, cativante e opera sua personificação com bastante sexualidade. A trama foca na história do Fantasma (Gerard Butler) que aterroriza, manipula e dita regras a uma companhia de ópera francesa. Quando uma soprano, La Carlotta (Minnie Driver, irreconhecível e altamente temperamental, excelente), abandona a ópera um dia antes da estreia, a jovem Christine (Emmy Rossum) tem a chance de substituí-la. Eis que o Fantasma exerce um desejo incondicional, sendo uma espécie de tutor para ela. Mas, Christine é cortejada por Raoul (Patrick Wilson): o exímio cavalheiro, romântico, terno e de gestos carinhosos. O marido perfeito? Será ele o seu homem ideal? O roteiro provoca pela motivação passional, agressiva e quase mística da figura do Fantasma - ele é movido pelo ciúme, pela obsessão focada em Christine, quase uma loucura da paixão. Vendo-se em confronto com este desconhecido, sob o manto turvo do teatro e do mistério que esconde a máscara, Christine ouve a beleza da música, do charme sexualizado e sente-se atraída pelo Fantasma.

O que esconde este ser tão viril e tão misterioso? Há um tom quase gótico na figura do Fantasma, seja no seu amor visceralmente sofrido e no seu tormento de querer possuir uma mulher tão sensível - contrapondo-se com seu caráter ora frio, ora tenebroso. A direção de Joel Schumacher consegue transpor uma realidade interpretativa tangível, obviamente o charme está na condução dos atores centrais. Emmy Rossum consegue transparecer toda a fragilidade feminina perante um homem inatingível, aparente opressor masculino que apenas a seduz fervorosamente. Como sucumbir a um desejo? A delícia é observar o misto de vilania e humanidade presente na contextualização da personalidade do Fantasma - ele é apenas uma vítima? Ou sua vida, árdua e marcada por martírios, seria influenciadora de seu caráter? Christine permeia entre o desejo, a dúvida e a própria lealdade ao seu gentil inocente Raoul - Patrick Wilson em uma caracterização concentrada, melosa e delicada.

O filme exerce um estudo sobre o amor desenfreado, o desejo aquiescido, a violência do ciúme desmedido. Há beleza maior? É um belo retrato sobre relacionamento. A própria figura do Fantasma exerce a dualidade: Ele se mostra um ser glorioso, másculo e imbatível - mas, esconde dentro de si sentimentos de desvalia, ódio, ressentimento e demonstra que não é tão auto-suficiente assim. Precisa de amor, necessita de sexo: mais, há de viver em pleno tormento por, de fato, não assumir sua fragilidade. Poderia ser mais humilde? Sentimentalmente, usa Christine para não viver mais sozinho, visto que nem ele mesmo parece aceitar sua monstruosidade - tanto física, quanto comportamental. E Christine é o símbolo de amor idealizado - dois homens lutam por ela - e compaixão genuína. Terá ela que escolher entre a sedução amorosa do Fantasma ou o amor convencional fiel de Raoul? O aspecto visual, a narrativa mesclando canções inebriantes e cenas envolventes em planos belos de fotografia - revelam um exercício de beleza cinematográfica.

E as músicas são decisivas à delícia do filme: Gerard Butler incorpora cada canção com personalidade - totalmente ambíguo, ambivalente, misto de tragédia e romance, horror e paixão; Emmy Rossum canta com suavidade e Patrick Wilson é puro charme embalando a verve musical. As canções "The phantom of the opera", "The point of no return" ,"Think of me", "The music of the night" e All I ask to you" são deslumbrantes nas cenas. A leitura musical, emocional e visual são funcionais neste espetáculo envolvente que exala amor, desejo e sexo.

Amor pela dança

Se há um filme mais deliciosamente cativante para a arte libertária musical cinematográfica? Billy Elliot é um trabalho primoroso da direção emocional intensa de Stephen Daldry. Tão inovador, tão simplório - o contraste faz parte da estética, tanto narrativa quanto interpretativa. É um filme centrado em dramas humanos, em valores precisos de questões verdadeiras. A delícia da narrativa é focar num garoto de 11 anos, Billy (Jamie Bell, totalmente visceral), que, em vez de preferir lutar box, como seu pai deseja, é atraído por um grupo de dança de balé clássico, onde só há garotas. Billy tende a ter desejo em vivenciar a magia do embalo gostoso da dança, o fascínio do balé serve de alimento para a própria reflexão de sua vida e, gradualmente, um estímulo à maturidade. Billy passa a ter mais ânimo em viver e é justamente desse quadro emotivo que a película trata, magistralmente. Como dar vazão aos seus desejos? Como lidar com a vocação inabalável? É emocionante observar o entrave do garoto, de uma cidade interiorana da Inglaterra, com um pai focado em padrões do machismo, da ignorância e do descaso paterno. Somente sua professora, Mrs. Wilkinson (a intensa Julie Walters), consegue compreender a vocação do aluno e a necessidade de dar um incentivo, visto que ele tem uma vida precária e limitada em preconceitos, bem como problemas e ausências sentimentais. Decerto, há talento promissor em Billy - há sensatez de corpo e alma à dança. Portanto, há nele uma esperança que jamais deve ser desacreditada: precisa enfrentar a contrariedade de seu irmão e de seu pai neste árduo caminho rumo à satisfação.

A dança move o destino? O prazer é estar imerso nesse percurso de música, dança e amor. O roteiro, extremamente delicado, é pungente em provocar a reflexão sobre luta contra preconceitos, desejos juvenis e valores familiares. Sem fazer uma crítica agressiva social, o filme adota da linguagem dinâmica de diálogos inteligentes/emocionais - mantendo a riqueza e a musicalidade do sotaque local - com o sustento da trilha sonora riquíssima em hits de T-Rex e The Clash para fortalecer uma aproximação dos personagens com o público. A fotografia, bem cuidada, mas discreta, emoldura o norte da Inglaterra com competência.

A trama se passa nos anos 80, há um tom intenso de nostalgia. Há, ainda dentro do melodrama, valores de homossexualidade: um dos amigos de Billy gosta de vestir roupas femininas, usa maquiagem da mãe e demonstra certo desejo por ele - obviamente, tudo sem vulgaridade, com bastante sutileza. E Jamie Bell conduz seu Billy com delicadeza, ora imaturo juvenil, ora másculo rebelde decidido. A doçura narrativa, o tom intimista e a direção deliberadamente singela reproduzem o status da pura arte cinematográfica - nota-se um exercício dramático mesclado ao leve humor que reflete num pequeno grande filme. Não é um épico, mas uma peça de composição que penetra corações. Aborda a superação dos limites, com uma verve de pura beleza e poética humanitária.

Eis uma lição de vida, um poema juvenil de esperança para nossa sociedade mergulhada na hipócrita severidade. Há uma quebra dos tabus sobre a orientação sexual de bailarino - visto que Billy não é homossexual, mas respeita as diferenças (seu melhor amigo gay tem seu apoio) e mostra ao pai que não só homens homossexuais se interessam por balé. Por ser heterossexual, Billy não deixa de ser imensamente sensível e ter qualidades femininas. Eis um filme sexualmente libertário. Pequena obra-prima.